Cuộc chơi số phận.

Hành trình tìm mua biển xe “số đẹp”

(Dân trí) - Từ khi CSGT vi tính hóa việc chọn biển số xe, ai cũng nghĩ “cò” đăng ký biển số xe đẹp sẽ “chết”. Tuy nhiên, theo đơn thư tố giác, chúng tôi dễ dàng tiếp cận đội ngũ nhận là “cò” lấy biển đẹp. Mức giá giật mình, có thể lên tới 15.000 USD.

“Em ngồi đây không phải để uống nước”

Trái với suy nghĩ trước đó của chúng tôi về những khó khăn khi tiếp cận với dịch vụ thuộc dạng “chìm nổi” như cò biển số xe, việc tìm được “cò” H lại đơn giản đến không ngờ.

Ngay khi chúng tôi vừa dừng xe trước trụ sở Phòng CSGT đường bộ - đường sắt CATP Hà Nội (86 Lý Thường Kiệt), cũng là điểm đăng ký biển số ô tô, xe máy, một thanh niên nhỏ con ngay lập tức tiếp cận hỏi “nhu cầu”. Khi biết chúng tôi đi đăng ký xe ô tô, muốn có biển số đẹp, người thanh niên đặt vấn đề “làm dịch vụ” và dẫn sang quán cà phê bên kia đường. Tại đây, chúng tôi gặp H.k, một thanh niên dáng mảnh khảnh, da đen sắt, ngồi vắt chân đủng đỉnh bên tách cà phê.


H. ra giá: “Biển số có tổng 8, tổng 9 giá 4 triệu. Biển chọn (người đăng ký có thể chọn từng con số), anh thích số nào có số đó nhưng phải đợi”. H khẳng định: “Điểm đăng ký ở đây hiện đang là đầu số 8. Anh thích lấy biển nào thì em lấy cho anh”.

Chiếc Bentley sang trọng có biển số cực đẹp khiến chiếc Prado cũng phải "bắt chước".​

“Biển tứ quý thì sao?”. “Tứ quý thì rất… đầu lâu. Ở đây đầu số là 8, tứ quý 8 hiện giờ không thể lấy được, cũng như vậy với tứ quý 9. Mấy biển đó là biển “ngoại giao” của các sếp, có tiền cũng chưa chắc mua được. Các biển tứ quý khác như đầu 7, đầu 6 thì có thể lấy được, dao động từ 7.000 đến 1.000 đô”. Thấy chúng tôi có vẻ chưa hài lòng vì mức giá khá chênh lệch, H nói: Vì anh chưa đưa ra số tứ quý cố định nên em chưa thể nói giá cụ thể được.

Chúng tôi cho biết, do đi xem bói, thầy đã phán phải lấy số biển có các số “8613” cho hợp tuổi, H nói, biển số này không đơn giản là biển tổng nên mức giá là 7 triệu đồng.

Chúng tôi băn khoăn: Liệu có chắc làm được không, kẻo mất thời gian?. H thủng thẳng: Em ra đây ngồi có phải để uống nước đâu. Rồi H cho chúng tôi số điện thoại để liên lạc kèm lời nhắn: “Anh cứ yên tâm, chọn biển đi rồi gọi lại cho em”.

“Tứ quý” = 15.000 USD
Một dân chơi “chính hiệu” cho chúng tôi biết, cao cấp nhất hiện nay là tứ quý cửu 9999 với nghĩa tứ cửu - cứu tử, 8888 là tứ quý toàn phát hoặc 6868 với nghĩa lộc phát, 6789 là san bằng tất cả, 7979 song tài, 6363 là lộc tài… Ngoài ra, có những biển nhìn tưởng chừng rất đơn giản nhưng để lấy được lại chấp nhận cái giá khá chát như 1102, 1368. Theo giải thích, 1102 mang “nghĩa” độc nhất vô nhị, 1368 là sinh tài lộc phát, 2204 là mãi mãi bất tử, 1122 là 1 là 1, 2 là 2.

Hệ thống cấp biến số tự động của lực lượng CSGT (ảnh: ANTĐ)​

Mang theo những kiến thức có phần dích dắc của số má, nhóm phóng viên tiếp tục có mặt tại điểm đăng ký cơ sở 2 của Phòng CSGT công an TP Hà Nội nằm trên đường Nguyễn Trãi (Hà Đông). Theo một số thông tin, giá “lấy” biển số tại đây có nhỉnh hơn so với điểm đăng ký trên phố Lý Thường Kiệt.

9h sáng, khu vực cổng ra vào còn thưa thớt người dân qua lại làm thủ tục.

Ngay sau khi chúng tôi hỏi thăm hai chiến sĩ cảnh vệ nơi làm thủ tục cấp đăng ký xe, một người đàn ông mặc bộ comple đen bước tới hỏi thăm. Khi biết chúng tôi có nhu cầu muốn tìm biển số ô tô đẹp, số chọn, người này cho biết, có thể đáp ứng được yêu cầu và chỉ tay vào một xe ô tô Toyota đỗ trong sân có biển số 176… mạnh miệng: “biển số vô cùng, vô giá. Như xe của anh kia, tuy là biển tịt nhưng lại là số hợp với mệnh. Cứ về nhà chọn số, rồi gọi lại cho anh theo số….72, anh tên là T”.

Chiều cùng ngày, chúng tôi liên lạc, trao đổi với T về việc mua biển số xe: “Biển 3168 có không anh?”. “Chịu, đầu số 3 hết từ đời nào rồi”. “Chỉ cần dãy đó và đổi đầu cũng được?. “Nhưng mấy số đó thì chú phải chịu mất nhiều tiền mới lấy được”.

Sau khi chúng tôi đề nghị cứ “phát giá”, T nói: “Với biển số 6868 chú mất 12 nghìn (USD-PV). Số kia của chú mất 9 đến 10 nghìn là ít.

“Ngoài số đó, em chọn số tiến thì thế nào?”. “Chú cứ chọn số nào chú thích, nhưng giá là từ 9 đến 10 nghìn. Vì anh phải ra ngoài Cục làm máy móc nọ kia. Đơn giản hơn, tránh các số “tịt”, số “phạm” thì giá từ 5 - 10 triệu. Anh sẽ xử lý đẹp cho, yên tâm”.

Cũng theo lời H, biển tứ quý hiện có giá từ 15 - 16 nghìn USD. H cho biết hiện chỉ còn tứ quý 6, mức giá đưa ra là khoảng 15 nghìn USD.

“Bao lâu sau em có biển?”. “Mất khoảng 1 tuần vì anh còn phải làm “mã” ngoài kia…”, T khẳng định như đinh đóng cột...

Nguyên Đức - Phúc Hưng
(còn tiếp)
[ Quay lại ]​

 

Đợt tết rồi tớ đi lấy số, bọn CA bảo "em kiểm tra đi xem đúng thông tin đăng kí chưa rồi hãy nhấn nút này để hệ thống tự chọn!" Mình vừa bảo "đúng rồi anh!" Chưa kịp nhấn nhá gì thì màn hình đã nhảy số lên rồi! Mình éo chịu, nó cứ ngồi dọa thế ày thế kia, nhưng cuối cùng vẫn phải cho mình nhấn lại, kết quả dc con N4-4449!
Mịe nó chứ ở đâu ra cái kiểu nhấn số tự chọn mà vừa nhấn xong là có ngay cái bảng số xe giao tận tay chưa đầy 10s!
Thối nát thế là cùng!