ký ức chiến tranh của người lính già

hientrang2412 · 31/7/15

Bác tôi về hưu đã lâu, suốt 10 năm cuối đời của ông ngoại tôi, một mình bác chăm sóc, tắm rửa cho ông. Bác có năm người con trai nhưng hình như các anh không ai biết thời chiến tranh bác tôi huân chương đỏ ngực, giấy chứng nhận dũng sỹ phồng túi áo (theo đúng nghĩa đen). Các anh dường như không quan tâm câu chuyện về thời chiến tranh và bác cũng không muốn kể.

Hồi mới ra trường, thỉnh thoảng mệt mỏi về cuộc sống, tôi lại về thăm ông ngoại. Làng ông ngoại tôi cạnh sông La, cuối mỗi buổi chiều, tôi thường ra ngồi đầu làng ngắm nắng tắt trên dải Trường Sơn. Bác tôi thỉnh thoảng xong việc nhà thì ra ngồi cạnh tôi và nhìn lên khu mộ Phan Đình Phùng trên sườn núi. Tôi thích lịch sử nên thường gợi chuyện về những Đường 9 Nam Lào, Khe Sanh, Quảng Trị. Thỉnh thoảng bác tôi vừa làm việc nhà vừa kể chuyện, còn tôi loanh quanh đi theo lắng nghe.

Các câu chuyện của bác tôi rời rạc và dường như không liền mạch, giống như mạch nước ngầm thỉnh thoảng lại trồi lên mặt đất rồi biến mất.

Câu chuyện thứ nhất.

Năm 1972, quân đội Sài Gòn bắt đầu phản công từ sông Mỹ Chánh và từng bước đầy lùi quân ta về thị xã Quảng Trị. Vào thời điểm đó, các đơn vị đã bắt đầu cạn lực lượng dự bị. Chiến trường cần lực lượng bổ sung gấp và Miền Bắc bắt đầu động viên tới sinh viên các trường đại học và công nhân trong các ngành quan trọng vốn được miễn nghĩa vụ quân sự. Các cán bộ khung như bác tôi ra Bắc nhận tân binh vừa được huấn luyện cơ bản để đưa vào chiến trường. Bác tôi kể rằng trong đời sỹ quan của bác, lứa tân binh năm đó là lứa có học vấn cao nhất. Chiến trường cần người gấp nên thời gian huấn luyện tân binh được rút ngắn. Các tân binh trong nhiều trường hợp không được biên chế lại nên họ hành quân vào Nam theo đơn vị của họ khi nhập ngũ. Do đó, có những đơn vị toàn sinh viên của cùng một trường đại học, hoặc cùng một huyện, một xã. Bác tôi nói, đó là điều mà cán bộ quân lực thường tránh (vì với tỷ lệ thương vong nhiều khi lên tới 40-50% một trận đánh thì rất nhiều gia đình trong cùng một địa phương sẽ nhận được giấy báo tử cùng một lúc). Thế nhưng năm 1972, mọi điều đều khác – không có thời gian cho tất cả những thứ đó.

Bác tôi nhận tân binh ở Sơn Tây. Tất cả đều trẻ măng, đa phần là người thành phố, tốt nghiệp cấp 3 và rất nhiều sinh viên đại học. Mỗi người phải mang 40 kg bao gồm quân trang, vũ khí, toàn bộ cơ số đạn chiến đấu và dự trữ. Lệnh trên xuống là trong mọi trường hợp không được bỏ người lại, người nào ốm thì phải cáng mang theo. Lương thực, quân trang thì có thể vứt lại nhưng vũ khí và đạn dược thì tuyệt đối không. Người nào không đủ sức mang thì phải san sẻ cho toàn đơn vị.

Hầu hết số tân binh đều chưa quen vác nặng đi đường trường, ngoài ra, vì thời gian huấn luyện ngắn, các đơn vị khung ngoài Bắc chỉ kịp huấn luyện cho họ những kiến thức cơ bản nhất. Mọi kinh nghiệm chiến đấu còn lại sẽ được cán bộ khung từ chiến trường ra dạy họ trên đường vào Nam. Chỉ hơn một tuần sau khi rời khỏi Sơn Tây đã có khoảng 10% số tân binh phải cáng. Có nhiều người đơn giản không thể đi được vì toàn bộ bàn chân bị phồng rộp. Lương thực có thể bỏ lại nhưng súng đạn thì phải mang theo – điều đó khiến cho sức nặng phải mang của những người còn lại trong đơn vị lên tới 45-50 kg. Mỗi chặng dừng chân, tân binh nằm vật ra như ngất, có người gục mặt vào ba-lô khóc, có người đờ đẫn phải được xốc nách hai bên mới đứng dậy hành quân tiếp được.

Cuối mỗi ngày, tân binh dừng chân nhưng không được nghỉ ngay vì cán bộ khung phải dạy họ những kiến thức tối thiểu để sống sót trên chiến trường. Đói đến hoa mắt, mệt đến mê muội, nhiều tân binh gần như không thể nghe được nữa hoặc bùng nổ phản kháng.

Bác tôi kể, các cán bộ khung hầu hết là cán bộ chiến đấu lâu năm. Hầu hết trong số họ đều xuất thân từ nông thôn, đã đánh nhiều trận, đã chôn nhiều bè bạn, nên mỗi người trong họ là một kho kinh nghiệm chiến đấu. Điểm yếu của họ là họ không có trình độ văn hoá bằng những người lính mà họ huấn luyện. Những người lính sinh viên, được học hành tử tế, có lý luận và thường xuyên vặn vẹo mọi lời của những người lính cựu. Mâu thuẫn nhiều khi không được giải toả và chỉ có thể được dập tắt bằng kỷ luật quân đội.

Có một lần, dưới một chân dốc ở huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh, bác tôi nhìn thấy hai người lính trẻ măng chệnh choạng, mặt mờ đi, mặt xám ngoét cáng một người lính với nước da xanh mướt. Người lính nằm trên cáng mặt trắng bệch vì sốt nhưng vẫn ôm khư khư chiếc ba-lô to tướng. Bác tôi dừng cáng lại và lục tung ba lô của họ vứt lại những thứ không cần thiết. Khi lục đến ba lô của người lính được cáng, bác tôi thấy một mớ từ điển Nga-Việt phổ thông, thơ Puskin và các sách văn học khác. Bác vứt không thương tiếc những cuốn sách đó bên vệ đường mòn. Người lính đang nằm, mặt trắng bệch, rít lên qua kẽ răng “không được vứt sách của tôi, đó là từ điển Nga – Việt, tôi là sinh viên hiểu chưa?” Bác tôi nhìn người lính và trả lời “thì sao, bạn anh không cáng được những thứ này vào tới chiến trường, hiểu chưa?”. Người bệnh binh ứa nước mắt, quay mặt về phía khác và nói đủ để bác tôi nghe rõ “đồ... đồ ít học... đồ... đồ vô văn hoá!” Bác tôi sững lại nhìn người lính, rồi đưa cho anh cuốn từ điển Nga Việt. Bác nói một câu bằng tiếng Nga. Người lính ớ ra, nhìn bác không hiểu. Bác tôi nói lại bằng tiếng Việt “mở từ điển ra, đọc cho tao mười từ bất kỳ bằng tiếng Việt! Đọc đi!” Người lính đọc mười từ, và bác tôi đọc mười từ tiếng Nga tương ứng. Đọc xong, bác tôi cầm cuốn từ điển quăng mạnh ra xa và nói “Nếu muốn tra từ tiếng Nga thì mày có thể hỏi tao. Còn từ giờ đến khi vào tới chiến trường thì cố mà học được cách để chiến đấu!” Những người lính sinh viên nhiều khi có ác cảm với các cán bộ nói giọng miền Trung như bác tôi vì cho rằng họ ít học và giáo điều. Các tân binh không biết rằng bác tôi từng học ở Nga và là giảng viên đại học bách khoa trước khi nhập ngũ. Bác tôi nói, những người lính cựu có trong người phản xạ sinh tồn, đôi khi chỉ cần nghe tiếng nổ đầu nòng của M79 là họ đã lăn tròn khỏi chỗ đang đứng cả mét. Những người lính mới không có phản xạ đó, và nhiều khi vì không nghe những người lính nông dân quê kệch, những tân binh phải trả giá bằng máu cho mỗi bài học.

Bác tôi kể rằng nhiều người lính đã coi thường việc học tháo lắp và lau súng. Họ đôi khi cho rằng việc nhắm mắt tháo lắp súng chỉ là một mánh khoé mà đám cán bộ cựu binh thiếu lý luận đem ra loè họ. Chỉ sau này, khi được lôi lên sau mỗi trận bom vùi trong thành cổ và đối phó với những trận xung phong của bộ binh sau đó, họ mới hiểu mỗi một giây trong việc tháo, lau và lắp khẩu AK từ bộ phận của các khẩu súng bị vùi lấp và gãy nát quyết định sinh mạng của họ.

Đâu đó trên đất Hà Tĩnh, bác tôi phải xử lý một trường hợp khác. Anh lính này người Hà Nội, to cao, dân ngoài đê sông Hồng nên tính ngang tàng. Mỗi khi tập ném lựu đạn, anh không nằm ép sát xuống mép công sự mà thường nhô cả người lên ném. Anh ném xa nhất đơn vị. Mỗi khi bị cán bộ nhắc nhở, anh chỉ cười khinh khỉnh và vẫn làm như cũ. Bác tôi nghe vậy liền cầm một cái roi tre cật ngồi ngay bên mép công sự và hô “ném”. Anh tân binh lại hùng hổ nhô cả người lên ném và “vút” bác tôi quật thẳng vào mặt anh. Người lính mắt long sòng sọc nhìn bác tôi. “AR-15 bắn cực nhanh, nếu đây là chiến trường thì cả mặt anh đã nát rồi!” bác tôi nói. Người lính không lặp lại chuyện đó nữa. Sau này khi đã vào thành cổ, khi chốt của người lính đó hy sinh hết, còn lại một mình, nghe tiếng thuỷ quân lục chiến đang lội qua hào ngoài bờ thành, lựu đạn hết, người lính đó đã nhô mình ra khỏi tường thành để bắn nguyên cả một băng trung liên xuống hào. Đạn từ dưới bắn lên, anh gục trên bờ thành nhưng chốt không mất. Khi đơn vị bác tôi tới, lôi anh xuống hầm, cả ngực anh bị băm nát nhưng đôi mắt vẫn long lên trong cơn hấp hối.

Khi ở Quảng Bình trước khi vượt giới tuyến, đơn vị bác tôi trú trong nhà dân. Vừa được nghỉ là bộ đội nằm vật ra khắp nhà ngủ như chết. Bác tôi đi tuần một vòng rồi về căn nhà mình trú tạm. Bộ đội nằm la liệt dưới sàn, ngáy như sấm. Trên chiếc bàn uống nước, một đôi trai gái đang quấn riết lấy nhau rất tự nhiên, quần áo, súng trường K44 của dân quân đặt trên chiếc ghế cạnh bàn. Bác tôi quay ra ngồi ngoài đầu hè, bật radio khe khẽ. Bọ già chủ nhà ra ngồi nghe ké. Bác tôi hỏi “con gái bọ lấy chồng rồi không ở riêng sao?” Bọ trả lời “đâu, nó còn con gái”. Bác tôi chỉ vào phía trong nhà “lính của tôi đang ở trong đó với con gái bọ?” Bọ trả lời “không, thằng người yêu nó!” Bác tôi ngạc nhiên “bọ sao dễ tính vậy?” Bọ bình thản “ở đây sống chết từng giờ, chúng nó yêu nhau thì kệ chúng nó, tính chi chuyện đó!” Bác tôi thở dài và nhìn lên bầu trời đầy sao. Năm đó, bác tôi 35 tuổi. 35 tuổi nhưng những người lính 17-18 đã gọi bác tôi là “bố”. Khi vào đến sông Thạch Hãn, đơn vị bác tôi mất 20% quân số. Vượt sông vào thành cổ, chỉ sau một tuần, quân số chỉ còn lại cũng chừng đó. Theo số liệu chính thức của quân đội sau này, mỗi ngày đêm, quân ta mất một đại đội trong thành cổ.

Bác tôi kể, cuộc chiến trong thành cổ cũng có những quy luật của nó. Cuộc sống của thành cổ phụ thuộc toàn bộ vào bến vượt bên bờ sông Thạch Hãn. Cứ đêm đến là có một dòng chảy thương binh từ thành cổ ra bờ phía Bắc và một dòng chảy tiếp viện và súng đạn ngược lại vào Nam. Công binh đã kéo những sợi cáp ngầm dưới mặt nước để bộ đội bám vào khi vượt sông. Pháo toạ độ căn thường xuyên trên khu vực đó và có nhiều tân binh chưa từng bắn một phát súng đã hy sinh ngay khi chưa đặt chân được lên bờ. Vào ban ngày lính thuỷ quân lục chiến đánh dọc hai bên bờ sông để cắt bến vượt khỏi thành cổ. Có ngày nguy cấp, bên ta chỉ còn giữ được 50 mét bờ sông. Cứ đêm xuống là các đơn vị trong thành cổ lại phản kích đánh bật thuỷ quân lục chiến ra để giành lại một đoạn bờ sông chừng 500 mét. Sáng ra, mọi việc lại lặp lại như cũ.

Bác tôi nói, ở thành cổ, đôi khi các bên chỉ cách nhau một tầm lựu đạn ném. Vì vị trí quá gần nên khi đêm xuống pháo binh của quân đội Sài Gòn không thể sử dụng. Nhưng cũng vì vị trí quá gần nên khả năng giữ bí mật trước khi phản kích là hầu như không thể. Đơn vị bác tôi thường xuyên được sử dụng để tham gia các trận phản kích về đêm đó. Chỉ có trận đánh trong đêm đầu tiên là đẫm máu. Vì địa hình hẹp, bắn xong không kịp lắp băng đạn nên đơn vị bác tôi đã lắp lê trước khi xung phong. Ai đã từng ở trong quân đội sẽ biết sự khác nhau lưỡi lê của súng trường K-44 (Mosin Nagan) và AK. Lê của súng K-44 có bốn cạnh, khi đâm sẽ xuyên thấu người và chỉ để lại một vết máu nhỏ như đồng xu. Lê của AK khi đâm vào người và xoay như hướng dẫn sẽ để lại một vết phá rất lớn. Ngày hôm sau, khi tái chiếm lại trận địa, binh lính bên kia nhìn thấy kết quả của trận xáp lá cà đêm trước – và đêm xuống, khi tiếng hô của đơn vị bác tôi truyền dọc chiến hào “lắp lê!” họ bắn vài loạt đạn rồi rút. Và sự việc cứ diễn ra như vậy về đêm, như có một thoả thuận ngầm. Đơn vị bác tôi hô vang “lắp lê” và đợi vài phút, sau đó bên kia sẽ bắn đổ đạn một hồi rồi rời khỏi trận địa. Sáng ra, pháo lại dội và họ lại tái chiếm chỗ cũ.

Bác tôi là một trong những người cuối cùng rút ra khỏi thành cổ, bơi vượt sông Thạch Hãn về lại bờ Bắc. Đơn vị bác tôi còn lại 40 người khi vượt sông, trong số đó chỉ có 16 người là lành lặn. Trong danh sách quân lực của trung đoàn bác tôi, quân số gấp 7 lần khi mới vào trận. Bác tôi kể, người chỉ huy già của bác tôi, sau này hoà bình, khi gặp đám tân binh còn lại của hồi đó lần nào cũng khóc “ngày ấy chúng mày chết nhiều quá, có oán bố không?”.

Khi tôi kể cho bác nghe về một câu chuyện trên báo Thanh Niên, trong đó người liệt sỹ đêm trước khi hy sinh đã viết cho vợ chưa cưới chỉ dẫn rõ nơi anh sẽ nằm xuống để sau này hoà bình lập lại mà tìm. Bài báo viết rằng đó là một dự cảm huyền bí, kỳ lạ của người nằm xuống. Bác tôi cười mếu máo “con ơi, có gì lạ đâu, chỗ đó là bến đáp của thành cổ, hết lớp này đến lớp khác hy sinh nơi đó, có gì là lạ đâu!”

Bác tôi không thích bài “đường ra trận mùa này đẹp lắm” của Phạm Tiến Duật. Bác bảo, nhà thơ có cách nhìn của họ, bác là người lính, những con đường ra trận của bác thấy toàn máu, kiệt lực, mồ hôi và nước mắt. Điều khác biệt là dù như thế, chúng ta vẫn cứ đi vì không có con đường nào khác. Bác cũng từ chối khi tôi muốn mua tặng bác một cuốn nhật ký nổi tiếng của một người lính trẻ tuổi hai mươi. Bác tôi từ chối và nói với tôi rằng: "Con ạ, chính bác đã đi trên con đường của cuốn nhật ký đó. Đến giờ, bác chỉ tiếc rằng ngày đó bác không rèn được quân nghiêm hơn nữa. Nếu thế, chắc các bác không phải khóc “ngày ấy chúng mày chết nhiều quá, có oán bố không?” Bác tôi thẫn thờ nhìn dãy núi Trường Sơn xa xa và nói “ông Phạm Tiến Duật là nhà thơ, viết là vũ khí của ông ấy. Tụi lính sinh viên của bác cũng thế, lãng mạn và nhiều hoài bão. Nhưng bác là một người lính, bác chỉ tiếc là ngày đó, giá như mình nghiêm hơn nữa, ‘ác’ hơn nữa. Nếu thế, chắc nhiều đứa giờ này còn sống.”
Click to expand...

P/S : tớ biết là bài dài nhưng rất ko phí time để đọc, câu chuyện này có thật, ko như những bài báo những câu chuyện để truyền truyền ,nhà tớ cũng có 4 người bác nằm xuống ,ở VN hầu như nhà nào cũng có bàn thờ , năm nào cũng có giỗ , những người đã chiến đấu và hi sinh cho sự thống nhất của Dân Tộc

Shooter_CD · 31/7/15

Cái này nên đem qua Box Tâm Sự mới đúng chứ

HuyBerserker · 31/7/15

bạn có thể cho vào quote nếu người trong bài không phải bác bạn

hientrang2412 · 31/7/15

à bài này trên face 1 người bạn của tôi, để tôi sửa lại, chứ 2 người bác của tôi có còn sống đâu mà kể những câu chuyện này

Nocturnal+5 · 31/7/15

Ông mình trước cũng là lính, sau thì được sang Tàu du học và trở thành nhà văn.
Hồi còn bé mình đọc hồi ký thời đánh giặc của ông hay lắm, thế quái nào mà lúc ông mất, bà lại đốt đi hết =.=

huuvupro · 31/7/15

HuyBerserker · 31/7/15

Vì cái gì viết về chiến tranh thì có hay đến mấy những người trong cuộc cũng không muốn nhớ lại.

btw topic không thư giãn, vote lock

darkbik · 31/7/15

chú mình bộ đội, ko chống pháp chống mỹ j ráo, chỉ đi biên giới, xong về bị quên lãng lun, may mà nhờ vụ giàn khoan mà đuợc nhớ lại, hạnh phúc lắm

retarded13 · 31/7/15

bác sĩ, giáo viên, bộ đội là 3 cái nghề cao quý nhất nhưng lại bị đối xử bạc bẽo nhất

huuvupro · 31/7/15

retarded13 nói: ↑

bác sĩ, giáo viên, bộ đội là 3 cái nghề cao quý nhất nhưng lại bị đối xử bạc bẽo nhất
Click to expand...

Thật không?

kingblackcat · 31/7/15

bác mình ngày xưa đi bộ đội, đếu hiểu vì sao cả đơn vị chết hết mỗi bác còn sống . Nghe đâu bảo lúc đánh nhau bác thấy cả đơn vị hi sinh hết rồi nên bác giả chết

Nocturnal+5 · 31/7/15

retarded13 nói: ↑

bác sĩ, giáo viên, bộ đội là 3 cái nghề cao quý nhất nhưng lại bị đối xử bạc bẽo nhất
Click to expand...

Mình thấy bác sĩ bây giờ vẫn được nể nhiều lắm vì cái nghề này như kiểu đại diện cho tri thức, học nhiều, biết nhiều. Nói thẳng ra là có 1 bộ phận không nể bác sĩ nữa vì bác sĩ thường giàu, trong bệnh viện lại hống hách -> ghét

Còn giáo viên xưa thì nể chứ giờ lại khác vì mặt bằng chung bây giờ là giáo viên không am hiểu và nhiều tri thức hơn người thường, chỉ đơn giản là được đào tạo để gõ đầu trẻ thôi

Bộ đội cũng tương tự, xưa đánh nhau thì coi như người hùng, giờ hòa bình thì bộ đội chẳng có gì lắm.

hientrang2412 · 31/7/15

Nocturnal+5 nói: ↑

Mình thấy bác sĩ được nể nhiều lắm vì cái nghề này như kiểu đại diện cho tri thức, học nhiều, biết nhiều.
Còn giáo viên xưa thì nể chứ giờ lại khác vì mặt bằng chung bây giờ là giáo viên không am hiểu và nhiều tri thức hơn người thường, chỉ đơn giản là được đào tạo để gõ đầu trẻ thôi
Click to expand...

anh hùng tạo thời thế mà bạn, nếu ko có chiến tranh, thì ko ai biết được bản chất thật của mỗi con người, có thể bây giờ nghĩ khác, những lúc chiến tranh thì lại nghĩ khác.Cái bản năng trong chiến tranh nhièu khi ở thời bình chính họ còn ko hiểu nổi tại sao mình lại có thể làm được như vậy

Johnny Walker · 31/7/15

à đây, có câu chuyện về trận Quảng Trị này đọc trên Facebook của anh bạn mình:

Hôm qua, 27/7, tự nhiên nhớ ông cụ nhà mình nên đăng một cái stt chia sẻ về chuyện của ông. Thực ra với một người mà hầu hết quãng đời trai trẻ ở mặt trận như bố mình (1965-1975 đánh Mỹ, sau đó tiễu FULRO ở Tây Nguyên, là quân tình nguyện ở Campuchia, cuối cùng ngược lên phương Bắc nện nhau với Tàu, đến khi sinh mình 1981 chuyển ngành) thì chuyện của cụ có thể chép thành một quyển sách dày.
Ông cụ nhà mình có 2 điều mình thấy rất nể: một là học văn rất giỏi (đi học muộn nên 19 tuổi mới học lớp 10, đạt giải nhì văn toàn miền Bắc, đề thi 1964 có chủ đề “tự do” nghĩa là muốn viết gì thì viết. Cụ kể giải nhất năm đó thuộc về một người làm bài thơ gì mà bắt đầu bằng 2 câu: Tuổi thơ bắt dế đi cày, nhà nghèo nên dế phải cày thay trâu...), hai là trí nhớ khủng khiếp. Thành ra câu chuyện cụ kể bao giờ cũng mạch lạc, rõ ràng, có thứ tự.
1965 vì không thích đi học ĐHSP Vinh nên cụ đi bộ đội mặc dù không thuộc đối tượng gọi nhập ngũ. Huấn luyện ở Bỉm Sơn, Thanh Hóa, cụ là Khẩu đội trưởng của Khẩu đội DKZ (đại bác không giật, một loại hỏa lực ghê gớm của Quân đội ta chuyên diệt tăng, Boongke,...). Khi lên đường đi B, cụ cùng với một chiến sỹ nữa đảm nhiệm vác nòng pháo DKZ. Lúc đầu đi đường đồng bằng thì ngon, bắt đầu đến phía bắc dãy Trường Sơn thì không ổn. Nòng DKZ dài khoảng 1m2, hai người vác đi đường đồi núi toàn vướng dây rừng không đi được. Thế là phải chọn giải pháp, cụ nhà mình vác nòng DKZ còn balo tư trang của cụ thì chú kia mang. Thật khó có thể tưởng tượng được một thanh niên còi cọc, cao có 1m56, nặng 47kg lại có thể vác cái nòng pháo DKZ nặng hơn 50kg đi cả ngàn cây số vào đến tận miền Đông Nam Bộ. Khó lý giải được bằng mấy cái mỹ từ mà sau này ta hay nghe tuyên truyền, cụ cười khà khà bảo lúc ấy không vác vào thì đánh nhau bằng niềm tin à. Chuyện này được xác thực đàng hoàng khi sau này đưa bố đi gặp mặt đơn vị cũ, cứ ông nào ngày xưa vác DKZ một mình thì khi nghỉ chân hành quân được ưu ái nhất Khẩu đội.
Vào miền Đông Nam Bộ, cụ thành chiến sỹ Quân giải phóng miền Nam Việt Nam (tức là đầu quân cho các đơn vị chiến đấu miền Nam, phân biệt với Quân đội nhân dân Việt Nam ở miền Bắc mặc dù về bản chất là một). Xét về lứa thì cụ đi sau các tướng lĩnh như tướng Nguyễn Huy Hiệu (nguyên Thứ trưởng BQP), tướng Lê Văn Dũng (nguyên Chủ nhiệm TCCT) một chút... Có một kỷ niệm cụ bảo không thể quên được với tướng Lê Văn Dũng. Lần đó, Khẩu đội DKZ của cụ được phối thuộc sang Tiểu đoàn của tướng Dũng (bấy giờ đang là Tiểu đoàn trưởng), hành quân đường xa, đến nơi khi nghỉ chân thì cả hội ngủ quên mất. Đến giờ G, đáng ra mấy ông DKZ phải có mặt để hỗ trợ cho đội mở cửa đánh đầu cầu thì không thấy đâu. Tiểu đoàn trưởng đích thân đi tìm thì thấy các vị vẫn đang say giấc. Vốn là anh hai Nam Bộ nổi tiếng nóng tính, bác Dũng rút súng ngắn, quay báng nện thẳng vào đầu “cái thằng Khẩu đội trưởng bố láo” kèm theo câu chửi: Đù má cái thằng nầy! Giật nẩy người, theo phản xạ, ông cụ nhà mình nghếch nòng AK định bóp cò, bác Dũng cũng giật nẩy không kém, nhảy lùi về sau mấy bước, mặt tái dại... Sau đó, nhẹ nhàng bảo mấy thằng chúng mày lên đi để tao còn ra lệnh đánh. Ông cụ sau này cứ cười khà khà, bảo tao mà lỡ tay cú đó, thì lấy đâu ra ông Đại tướng Chủ nhiệm TCCT sau này. Vì vụ đó mà ông cụ nhà mình bị kiểm điểm hết hơi.
Cũng trong trận đó (1967) mới có câu chuyện liên quan đến đồng chí Quan Vân Trường, số là khi đã tấn công, các anh DKZ chuyên tìm những ụ mối chắc chắn để ẩn nấp và kê pháo. Hôm đó ông cụ kiếm được cái ụ mối ngon quá, cứ ở lỳ một chỗ mà nã. DKZ rất mạnh nhưng cũng rất dở, buổi tối thì chớp lửa sáng lòa, ban ngày thì khói um. Lính Mỹ không phải dạng vừa, phát hiện ra vị trí của Khẩu đội nên kích súng cối vào đó. Ông cụ kể vừa mới ló mặt ra ngắm bắn thì nghe “Cạch, oành!”. Xong, không biết gì nữa. Đến khi tỉnh lại thì thấy băng bó tùm lum, đang được khiêng rất cẩn thận về phía sau. Mấy ngày sau, về đến lán Quân y dã chiến thì chỉ còn mỗi một “chị” (tức là mình phải gọi bằng bác) y tá ở đó. Sau khi xem xét, chị phán là của chú bị mảnh cối cắt mất 3 xương sườn, đi mấy ngày rồi mà cái bọn khiêng mày không có thay băng gì cả, thối rồi. Thối nghĩa là có thịt hoại tử. Chị bảo tiếp là mày có 2 lựa chọn, một là để tao cắt hết chỗ hoại tử đi rồi đưa mày về phía sau thì mày sống, hai là nằm đây chờ... Cha mẹ, đang thanh niên hơ hớ chưa muốn chết, ông cụ bảo ngay, chị cắt luôn cho em với. Chị lại thỏ thẻ là hiện nay tao hết các loại giảm đau, gây tê, gây mê rồi, nên giờ phải cắt sống. Chậc, thôi biết thế. Vậy là công cuộc chiến đấu với cái sự phẫu thuật không gây tê, gây mê bắt đầu diễn ra. Cụ ngất đi, tỉnh lại, rồi lại ngất đi mỗi lần bác y tá lau, rửa, cắt, sát trùng... Thế nên cụ bảo tao không biết cái ông Quan Vũ kia nạo xương thế nào chứ cùng lắm cũng bằng vai với bố thôi con ạ.
Cái vết sẹo của cụ giờ trông vẫn rất kinh, nhiều khi mình cứ đùa là ngày xưa bố rủ mẹ đi chơi không có sợ côn đồ nhỉ, chỉ cần cởi áo ra phát là côn đồ chạy mất dép với cái vết sẹo đó. Vì lần bị thương ấy nên mới được đưa ra miền Bắc học sỹ quan lục quân rồi sỹ quan chính trị, trở thành cán bộ. Sau đó lại vào Nam chiến tiếp. Vụ ở Quảng Trị có điều kiện thời gian sẽ nói tiếp, vì sau này cụ là cán bộ chiến đấu từ đầu đến cuối trong chiến dịch giữ thành cổ Quảng Trị, mà những câu chuyện bi hùng của trận chiến đó còn ám ảnh cụ mãi đến bây giờ.
Click to expand...

Mùa hè 1972, mùa hè đỏ trời bởi đạn bom trút xuống Quảng Trị, đỏ đất và đỏ nước vì máu của cán binh hai bên đổ xuống mảnh đất này. Đó cũng là một trong những trận chiến để lại những ám ảnh lâu dài nhất cho ông cụ nhà mình trong suốt quãng đời chinh chiến của cụ.
Ký ức về Quảng Trị 1972 thì rất nhiều, khó có sách báo, từ điển chiến tranh hay trí nhớ của cá nhân nào liệt kê ra hết được sự khủng khiếp của trận chiến 81 ngày đêm với 3 bên tham chiến. Về phía Quân lực VNCH, họ dùng tới 3 lữ đoàn dù, 1 liên đoàn biệt kích nhảy dù, 2 thiết đoàn kỵ binh (tương đương lữ đoàn tăng thiết giáp của ta), 3 lữ đoàn thủy quân lục chiến và nhiều tiểu đoàn công binh, pháo. Lực lượng này được sự hỗ trợ trực tiếp của Hạm đội 7 Hải quân Hoa Kỳ, các máy bay B-52 và các phi đội tiêm kích của Không quân Hoa Kỳ với hỏa lực không hạn chế. Về phía Quân đội Nhân dân VN, ta có Trung đoàn 48 (đơn vị của ông cụ nhà mình, tướng Nguyễn Huy Hiệu và tướng Phùng Quang Thanh bấy giờ do bác Hiệu là Trung đoàn trưởng) và Trung đoàn 27 của Sư đoàn 320B (Tiền thân là Đại đoàn Đồng Bằng và sau này là Sư đoàn 390), Trung đoàn 95 của Sư đoàn 325, 2 Tiểu đoàn địa phương của Quảng Trị, Trung đoàn 88 (thiếu) của Sư đoàn 308 giữ sườn phía Tây (vì hướng chủ yếu là hướng Đông). Chiến sự diễn ra ác liệt nhất bắt đầu từ tháng 5/1972. Không tiện kể ra đây hết được những gì ông cụ kể, mình chỉ ấn tượng nhất một số ký ức của cụ thế này:
1. Bom đạn khủng khiếp mà Hải quân và Không quân Hoa Kỳ trút xuống mảnh đất này. Con số thì mọi người tham khảo ở nhiều nguồn, ở đây ông cụ chỉ mô tả sự khủng khiếp của đạn bom qua cảm nhận khi ngồi tránh bom trong hầm chữ A, đó là tai gần như điếc, không thể nghe được tiếng nổ của bom và pháo (nhớ là pháo Vua chiến trường 175mm của Mỹ chẳng khác gì bom) cứ "bịch bịch bịch... như là sầu riêng rụng". Lúc đó dù không muốn vẫn cứ phải tin vào trời phật, vì chỉ cần quả bom dội trúng hầm thì chắc không có cái thằng mình trên cõi đời này nữa.
2. Chiến thuật "Sóng thần" của Thủy quân lục chiến và kỵ binh VNCH. Vì lực lượng và hỏa lực áp đảo, đối phương sử dụng một trong những phương thức tác chiến hết sức uy lực là cho từng đợt sóng người vào tham chiến, đến khi đạn dược vừa đủ hết thì rút ra và cho đợt khác tràn vào, đánh liên tục không nghỉ. Điều này làm cho binh lực của ta hết sức khó khăn khi phải phơi mình cả ngày để chiến đấu, vừa đánh vừa ăn lương khô, mỗi đợt đối phương rút ra là phải nháo nhào tìm chỗ trú tránh bom pháo. Đây là một trong những nguyên nhân gây nên tổn thất nặng nề nhất cho binh lực của ta.
3. Xác người, xác người đầy mặt đất, trôi lềnh bềnh trên dòng sông Thạch Hãn, của cả ta và địch. Nhiều đến mức độ không thể kịp vớt, kịp kéo tử sĩ vào vị trí, đau đớn nhìn xác đồng đội phơi giữa làn bom đạn. Và điều khủng khiếp hơn cả là không biết bao giờ thì mình sẽ là một trong những cái xác đó. Chỉ biết chiến và chiến.
4. Vỡ đê sông Thạch Hãn. Nhiều tài liệu cho rằng Hoa Kỳ gây mưa nhân tạo để làm vỡ đê sông Thạch Hãn, phá vỡ phòng tuyến của quân đội Bắc Việt. Ông cụ bảo mình cái này bố không chắc vì tầm hiểu biết lúc bấy giờ không nhiều. Chỉ biết là để đối phó với chiến thuật Sóng thần, và để giữ thành cổ cho bằng được theo lệnh trên, cán bộ chiến sỹ của ta cứ thế ngâm mình trong nước mà đánh. Khi Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào chiến trường, ông cụ là một trong những người đứng dưới chiến hào báo cáo tình hình cho Đại tướng, khi cụ nhảy lên lán, dùng tay vuốt vào đùi (lúc đó mặc quần xà lỏn đánh nhau rồi), cả mảng da lớn bong ra để lộ da non và thịt đỏ hỏn, ông cụ nhớ như in Đại tướng đã khóc.
5. Tổng động viên và sự hy sinh quá lớn của ta khi cứ cố giữ thành cổ. Nói về việc này thì nhiều nhưng sau này ông cụ công nhận lời của tướng Lê Phi Long (Cục trưởng Cục tác chiến bấy giờ) là đúng: "...Chiến dịch Quảng Trị kéo dài, thương vong rất lớn, có thể nói là lớn nhất so với tất cả các chiến dịch trong hai cuộc kháng chiến. Mỗi lần nghĩ lại tôi rất đau lòng. Mãi đến bây giờ (2008), tôi và nhiều đồng nghiệp vẫn chưa hiểu vì sao ta phải cố thủ thành cổ với một giá đắt như vậy, ai chủ trương, ai chịu trách nhiệm trước lịch sử? Có cán bộ cấp trên giải tích rằng do yêu cầu của đấu tranh ngoại giao, cần giữ vững thành cổ để phối hợp với cuộc đàm phán tại hội nghị Paris. Nhưng quyết định chiến trường phải là người lính." Ông cụ kể rằng lúc đó chỉ có những người lính dạn dày kinh nghiệm mới sống sót, các tân binh theo lệnh tổng động viên vào thì... chết gần hết. Có đêm ông nhận 1 đại đội, sáng hôm sau báo tử cả đại đội đó. Và cũng có nhiều người sau này vô cùng cảm ơn cụ vì cụ cương quyết giữ lại, không cho đánh vì "mấy thằng này ngon giai, lại học giỏi, chết hơi phí nên phải cho chúng mày cáng thương thôi..."
-------------
Khủng khiếp, ác liệt nhưng ký ức của ông cụ nhà mình có vẻ vẫn còn nhẹ nhàng chán so với nhiều đồng đội của cụ, khi mà sau hàng chục năm, trong BV tâm thần, vẫn hô "xung phong" và lao lên phía trước.
Click to expand...

Johnny Walker · 31/7/15

huuvupro nói: ↑

Thật không?
Click to expand...

đèo mẹ, hôm nọ đi xe máy lớ ngớ thế nào, va nhẹ cái ghi đông vào bắp tay bà quét rác (bà chẳng làm sao), bà ấy chửi mình kinh vãi đạn, văng đủ các thể loại "súng ống, với ấm chén" vào mặt mình, mình éo dám nói câu nào, cun cút đi tiếp, hôm đấy mặc quân phục nghiêm chỉnh, xin lỗi đàng hoàng @.@

THINHRAZOR21428 · 31/7/15

h có chiến tranh tao tình nguyện đào ngũ khỏi ra trận! Bắn giết nhau, 50 năm sau mới thấy vô nghĩa.!

wontak · 31/7/15

Johnny Walker nói: ↑

à đây, có câu chuyện về trận Quảng Trị này đọc trên Facebook của anh bạn mình:
Click to expand...

Bác cho em hỏi ngu tý lực lượng "kỵ binh của VNCH" là lực lượng gì ạ?

Johnny Walker · 31/7/15

wontak nói: ↑

Bác cho em hỏi ngu tý lực lượng "kỵ binh của VNCH" là lực lượng gì ạ?
Click to expand...

Đơn vị nào có mã kỵ binh của VNCH là đơn vị đó là đơn vị cơ giới tinh nhuệ, có hỏa lực hỗ trợ rất mạnh, hiểu đơn giản là lực lượng đột kích tác chiến và cơ động nhanh trên chiến trường với mục đích nhanh chóng làm chủ chiến trường, tất nhiên là có phối hợp với các đơn vị khác

dadaohochanh · 31/7/15

con tâm sự ng lính trẻ thì sao

huuvupro · 31/7/15

Johnny Walker nói: ↑

à đây, có câu chuyện về trận Quảng Trị này đọc trên Facebook của anh bạn mình:
Click to expand...

Trận thành cổ xay thịt cũng nhiều ý kiến cho rằng đó là sai lầm nhỉ

Đăng nhập

ký ức chiến tranh của người lính già

hientrang2412 Mario & Luigi Lão Làng GVN

Shooter_CD Gian thương trốn thuế Lão Làng GVN

HuyBerserker Liệt Dương Tử Lão Làng GVN

hientrang2412 Mario & Luigi Lão Làng GVN

Nocturnal+5 C O N T R A GameOver

huuvupro T.E.T.Я.I.S

HuyBerserker Liệt Dương Tử Lão Làng GVN

darkbik T.E.T.Я.I.S

retarded13 Donkey Kong

huuvupro T.E.T.Я.I.S

kingblackcat Sonic the Hedgehog Lão Làng GVN

Nocturnal+5 C O N T R A GameOver

hientrang2412 Mario & Luigi Lão Làng GVN

Johnny Walker Youtube Master Race

Johnny Walker Youtube Master Race

THINHRAZOR21428 Thiên Bồng Nguyên Soái Lão Làng GVN

wontak Mega Man Lão Làng GVN

Johnny Walker Youtube Master Race

dadaohochanh Fire in the hole!

huuvupro T.E.T.Я.I.S

Chia sẻ trang này

Đăng nhập

ký ức chiến tranh của người lính già

hientrang2412 Mario & Luigi Lão Làng GVN

Shooter_CD Gian thương trốn thuế Lão Làng GVN

HuyBerserker Liệt Dương Tử Lão Làng GVN

hientrang2412 Mario & Luigi Lão Làng GVN

Nocturnal+5 C O N T R A GameOver

huuvupro T.E.T.Я.I.S

HuyBerserker Liệt Dương Tử Lão Làng GVN

darkbik T.E.T.Я.I.S

retarded13 Donkey Kong

huuvupro T.E.T.Я.I.S

kingblackcat Sonic the Hedgehog Lão Làng GVN

Nocturnal+5 C O N T R A GameOver

hientrang2412 Mario & Luigi Lão Làng GVN

Johnny Walker Youtube Master Race

Johnny Walker Youtube Master Race

THINHRAZOR21428 Thiên Bồng Nguyên Soái Lão Làng GVN

wontak Mega Man Lão Làng GVN

Johnny Walker Youtube Master Race

dadaohochanh Fire in the hole!

huuvupro T.E.T.Я.I.S

Chia sẻ trang này

Tìm kiếm hữu ích