Tôi ngồi lặng ngắm cơn mưa bất chợt đang theo mây luồn qua một vài con phố. Dưới phố, một vài loại ô đang đi lại thành một loại sông đủ sắc. Sapa 1 ngày mùa hè, trời vẫn se lạnh vào buổi sớm sở máy xay cà phê hữu sương mù giăng màn trắng đùng đục. đến trưa, trời sẽ hửng nắng lên, mây sẽ tản, bầu trời xanh ngăn ngắn một màu. Và chiều tối, với thể lại bị bủa vây bởi mây, mang lúc sở hữu cả một vài cơn mưa bất chợt do mây mù, thoáng mưa ngay, rầm rề, đủ làm ướt một vài hiên nhà, vài giò hoa lan treo lủng liểng bên hiên, đủ thiết kế ướt vài mẫu ô che cơn mưa vội và con đường thoai thoải dốc xuôi về phía nhà thờ Sapa. 1 ngày đủ cả bốn mùa xuân, hạ, thu đông như thế, làm kẻ quên dòng áo khoác cũng đề nghị rùng mình 1 chút do lạnh và một vài dòng nắm tay với phần chặt hơn khi đêm về. Đường lên Sapa qua núi qua đèo, qua cả một vài đám mây bồng bềnh. Ảnh: Quân TP. Lên Sapa giờ đã quá dễ dàng. Tàu chạy xuyên đêm từ Hà Nội tới Lào Cai với đủ vài chuyến, đủ cả vé ngồi vé nằm và lên tới phố núi Lào Cai vào tang tảng sáng. những xe khách chuyên chạy tuyến Lào Cai – Sapa đã sẵn sàng đón khách. Mất 30.000 đồng theo ô tô vòng vèo qua một số con dốc, qua vài thung lũng mây và các thửa ruộng bậc thang đang vào mùa cấy mạ xanh non, Sapa đã ở phía xa xa, sau các đám mây và rừng thông. sắp 40 km và sắp 1 tiếng đồng hồ chạy xe, ta đã đi giữa mây và trời. Sapa vẫn nguyên vẹn hình ảnh của đa dạng năm trước. Vẫn đấy nhà thờ Sapa 1 mình giữa sương mù lạnh lẽo, vẫn những bậc tam cấp luôn ẩm ướt xuống chợ, vẫn một vài ngôi nhà mang mái hiên nhìn xuống con đường dốc thoai thoải, vẫn phiên chợ thổ cẩm có một số đứa trẻ người Mông đen nói đủ cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh bồi mời khách và hàng thông xanh vi vút reo lúc mỗi lần gió tới. Lần nào lên Sapa tôi cũng nghỉ lại trong 1 khách sạn quen, 1 nơi nhìn xuống thung lũng mây vào ngày sương mù và một thung lũng xanh mướt ruộng ngô với những mái nhà tốt thoáng ngày quang. Tôi đi bộ dưới phố, len lỏi trong các con phố dài hun hút, ngồi ăn trong vài máy xay cafe mini quán ăn lụp xụp trong chợ, lê la vỉa hè bên hàng ngô nướng, khoai nướng nóng hổi thơm lừng và nhâm nhi một tách café trong 1 quán nhỏ trên phố. 1 người phụ nữ Dao cặm cụi sở hữu vài mũi chỉ. Ảnh: Trần Phong. Café đơn thuần là café. Nhưng café trên một góc phố cao nhìn toàn cảnh con phố dài phía dưới, nhìn được cả nhà thờ và cả thung lũng xa xa. Dưới phố, cái người qua lại không dừng. một cặp vợ chồng người nước không tính trong một số cái áo khoác gió sặc sỡ đang mở cửa bước vào 1 gian hàng thổ cẩm. 1 cô bé người Mông ngồi chống cằm trên vỉa hè, trên tay đủ các dòng dây tết chưa bán được. Leng keng, tiếng của các món đồ xinh với gắn loại chuông nhỏ từ các cô bé bán rong vừa đi vừa nhảy chân sáo. Đôi bạn trẻ bước ra từ chợ, trên tay lỉnh kỉnh ngọn su su, ngọn bí. với lẽ hôm nay họ rời Sapa. một đám chừng 5-6 người đang vừa đi vừa đề cập cười, chốc lại đứng lại tạo dáng chụp ảnh. Trên vai đã thấy quàng loại khăn thổ cẩm, trên đầu đã thấy đội cái mũ đen của người con trai Mông. 1 dòng ôtô vừa dừng nơi góc phố, đỗ nhanh rồi đi nhanh, đổ bộ xuống phố là vài vị khách đeo balo lấm bẩn, tay chân bê bết bùn, một số đôi giày lấm lem. Họ vừa chinh phục đỉnh nóc nhà Fanxipang, nóc nhà Đông Dương về. Trên gương mặt thoáng mệt là ánh mắt hồ hởi, vui vẻ và tự hào. Chiều buông. những hạt mưa từ đám mây bay ngang chạm xuống phố. những mẫu ô muôn màu đã được bung, cả con phố dịch chuyển trong 1 mẫu sông sắc màu. Dưới một vài tán ô là một số đôi tuổi teen, là đôi tình nhân ríu rít, là cặp bạn già thong thả. Nhưng ca đánh sữa đa số đều giống tôi, đến Sapa để tự thưởng cho mình chút thời gian nghỉ nhịp, 1 chút lặng sau một vài ngày vội vàng. Café cạn. Tôi bước xuống phố và nhanh chóng hòa mình dưới một vài tán ô ko vội vàng đang xuôi về phía nhà thờ. Thành phố Sapa thuộc tỉnh Lào Cai, mẹo Hà Nội gần 400 km, cách thành phố Lào Cai 38 km. Tàu Hà Nội đi Lào Cai hiện mang tàu SP hoặc LC. Vé tàu Hà Nội – Lào Cai từ 100.000 đồng vé ngồi cho đến hơn 250.000 đồng cho vé giường nằm, xuất xứ vào buổi tối tại Hà Nội và với mặt tại ga Lào Cai vào buổi sáng hôm sau.
