khói hương xa xăm Mỗi thứ mùi hương gợi nhớ cho ta về một vùng kỷ niệm. Có lần đi họp phụ huynh, chen chúc đi qua một đám học sinh đang chơi đùa rầm rĩ, nghe mùi mồ hôi, mùi khét nắng của lũ trẻ bao vây, bỗng nhớ cồn cào về ngôi trường tiểu học của mình. Mùi của lớp học, của những năm tháng học trò sau những giờ ra chơi nghịch đùa hết cỡ; trở vào lớp rồi, nghe tiếng thước của thầy cô đập chan chát lên bàn kêu gọi trật tự rồi, mà không khí giờ chơi vẫn chưa tan. Mùi của mấy chục đứa chen chúc nhau trong lớp học ngày nắng, quen sao mà quen quá chừng! Có những mùi hương đã quá lâu rồi ta không còn dịp để nghe thấy nữa. Đó là mùi của rơm rạ lúa mùa, mùi của bông lúa nướng mỗi sáng mùa gió bấc, khi má ta dậy sớm vun đống lá sau vườn đốt lên trong cái lạnh se se. Ta rút một bông trong đống lúa chất đầy sân chờ quây đập, hơ vào ngọn lửa lá. Bông lúa vàng nở trắng trên tay, mùi thơm đó nhẵn tưởng tuồng như không có mùi thơm nào trong phạm trù ẩm thực có thể tót vời, thanh khiết và thơ mộng tinh tế hơn! Đó là mùi của bùn đất dọc bờ sông; cái thứ đất đủ độ dẻo vừa tay để ta nặn những cái tu hú, con trâu, con cá… Đó là mùi nước cơm chắt ra từ bếp củi, tô nước cơm trắng láng điểm những tàn tro lọ nghẹ. Đó là mùi của bông gáo, bông cà na mà chỉ những trưa đứng gió, ngồi vắt vẻo trên cành sát cạnh những chùm bông ta mới có thể nhận ra. Và, có một mùi hương mà mỗi năm chỉ một lần ta lại được nghe thấy nó. Một mùi hương thiêng, đặc biệt, gợi nhớ nôn nao. Đó là mùi khói nhang đêm giao thừa. Giờ phút đó, sờ soạng mọi nhà, làng trên xóm dưới đều thắp lên mấy nén nhang. Mùi khói nhang quyện với mùi bông mai, bông cúc, bông vạn thọ vô cương… và những thứ bánh mứt bày cúng. Những mùi hương ấy cứ như hợp đàn nhau, quây quần níu lấy nhau, hòa quyện, lan tỏa bâng khuâng trong không khí đêm khuya thanh khiết. Ngày ba chưa khuất, đêm giao thừa nào ta cũng về ngồi lắng nghe mùi khói hương bên ba. Và đã viết lên những vần thơ mộc mạc: Chiều Tết Ba mươi, chải đầu mang guốc Mỗi năm ba tôi làm việc ấy một lần Vài sợi pha sương, da dầy hơn đất Cần gì lược chải đầu, cần gì guốc cho chân. Bước mạnh nói to, mỗi năm có một lần Ba nhẹ gót lầm rầm khấn vái Tôi khép nép nhìn người đứng lạy Bỗng thấy mình sợ hãi trước tổ sư. Ôi cái điều lẻ Tôi cứ ngỡ không còn trong tôi nữa Cuộc sống quay nổi chìm lành vỡ Tưởng đời ta như ngọn gió không nguồn. Chiều Ba mươi này bất chợt nhang khói Mùi nhắc nhở cội nguồn… Tôi khóc! Giọt nước mắt tan mát vào nền đất Ba tôi cúng xong rồi… bỏ guốc vuốt tay trơn. Giờ ba đã khuất, ta đã có một mái nhà riêng để đêm giao thừa cũng tự tay thắp hương và nao nao ngồi lắng nghe mùi hương khói. Mùi hương linh kính cẩn của đêm giao thừa – vùng kỷ niệm mùi hương duy nhất còn sót lại mà ta có thể giữ gìn, thực hiện nghiêm chỉnh thiết tha mỗi năm một lần trong cuộc thế long chong hối hả. Bánh mứt dẫu chẳng hương xưa, nhưng mùi các loài hoa vẫn không thay đổi mấy. Dẫu có học đòi theo thời thượng với những loài hoa mới ngộ kiêu sa, thì vị trí trang trọng nhất trong nhà vẫn là nhành mai năm cánh, vẫn cúc và vạn thọ thực tâm vàng tinh quái thân thương, vẫn trái dừa tươi nước trong thanh khiết, dâng cúng đất trời trong hoài niệm xa xăm… Ta hít thở ngập lòng mùi hương bâng khuâng của đêm giao thừa cũ mới. lắng nghe tiếng cỏ cây hoa lá đất trời, tiếng của nhịp đời lặng lẽ chuyển xung quanh. Đâu đó trên bầu trời thành phố, trên ti vi… những chùm pháo bông tỏa sáng. thôn xóm yên lặng, phố phường nhẹ bớt những âm thanh. Và mùi hương… mùi hương mỗi năm chỉ có một lần trong thời điểm linh nghiệm tỏa lan nghiêm chỉnh dịu nhẹ… Phút giao thừa, dẫu không ít những người vẫn còn xuôi ngược tất tả ngoài đường, không ít những người náo nức đi rong, không có mặt trong ngôi nhà thân thương để ngồi lắng tai mùi hương khói trong thời điểm linh ấy, nhưng đất trời vốn luôn phóng khoáng; xa xăm hương lửa mãi luôn có mặt, thấm đẫm âm thầm trong những góc lòng biết nhớ… Xem thêm : Hương lòng Hoặc tại : http://phatphapbaodung.blogspot.com/
