Này gã Bắc kỳ lai!

Này gã Bắc kỳ lai!​

SGTT Xuân 2010

1- Có hai bài hát và một cuốn sách…

“Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu…” Tự nó đã giới thiệu nơi sáng tác không phải ở Hà Nội. Một ca khúc khác ra đời muộn hơn rất nhiều “… Này cô em Bắc kỳ nho nhỏ… này cô em tóc demi garcon…” (**) cũng tự giới thiệu rằng chẳng nhạc sĩ, thi sĩ nào đang sống ở Hà Nội lại gọi người con gái mình đang theo đuổi, tán tỉnh là “cô Bắc kỳ nho nhỏ”. Cả hai bài hát đều được viết ở Sài Gòn. Và một cuốn sách được xem là gối đầu giường từng làm thổn thức, nức nở bao nhiêu người gốc Hà thành Thương nhớ mười hai (***) cũng ra đời tại Sài Gòn.

Câu chuyện này có thể bắt đầu từ đấy.

Thiếu nữ Hà Nội. Ảnh TL​

2 - Tôi lớn lên ở vùng ngã ba Ông Tạ. Tên cái chợ “Bắc kỳ” cũng là tên của một lang y: ông Thủ Tạ. Phòng mạch của ông lang y hay mặc bộ đồ trắng kiểu Tàu thường thơm nức mùi cam thảo, táo tàu mà những đứa trẻ khi đến mua thuốc hay tò mò bước vào thèm rỏ dãi. Ông Tạ là địa danh cả một vùng nơi dấu tích đồn điền cao su còn đầy rẫy đến tận khu vực Bảy Hiền. Rừng cao su dần trở thành khu vực sinh sống của những người dân Bắc di cư, người di cư miền Bắc tất nhiên mang theo cả tín ngưỡng đi cùng. Ngã ba Ông Tạ được hình thành, vây bọc bởi nhiều giáo xứ cái tên vẫn còn đến tận hôm nay: giáo xứ An Lạc, Nam Thái, Tân Chí Linh, Tân Sa Châu, Nghĩa Hoà, Nam Hoà, Mai Khôi… Những nghĩa trang mênh mông lạnh lẽo đủ làm rợn gáy những đứa trẻ đi học ngang qua. Một khu lăng mộ mang tên Cha Cả (giám mục Bá Đa Lộc) bên cạnh nghĩa trang Tây, nơi những người lính Lê Dương tử trận với hàng thập giá trắng toát… Tôi lớn lên ở đây cùng tiếng chuông nhà thờ sớm chiều báo hiệu những buổi lễ ngày chủ nhật, Giáng sinh...

Bắc kỳ là nơi nào tôi không biết, nhưng đấy luôn là nguyên nhân để thằng nhóc tám tuổi là tôi sẵn sàng vứt cặp vở lao vào cuộc vật nhau đến rách áo, chảy máu đầu vì câu trêu chọc “Ê! Thằng Bắc kỳ con!” Bắc kỳ là nơi đâu khi ấy tôi không biết, nhưng biết chắc một điều giọng nói của tôi khác hẳn những đứa “Nam kỳ”, cái khác hẳn ấy chắc chắn qua tai người không phải Bắc kỳ nghe nó… kỳ thật chứ không chơi. Những cuộc ẩu đả trẻ con vẫn xảy ra thường ngày nhưng rồi những thằng nhóc Bắc kỳ vẫn đi học chung trường, vẫn thả diều, bắn bi, bắt dế chung với lũ bạn “Nam kỳ”. Nhưng câu “Ê! Bắc kỳ con!” luôn là câu cửa miệng khơi mào cho cuộc đánh nhau nếu có ai muốn khiêu khích để… đánh nhau.

3 - Bắc kỳ ở đâu? Tôi không biết khi hỏi mẹ nó ở đâu, là chỗ nào? Chỉ nhận được cái xoa đầu và đôi mắt mẹ bỗng buồn hẳn lại “Lớn lên thì biết!” Tôi chưa lớn nên chưa biết, vẫn theo đám bạn lê la ngoài ruộng rau muống thả diều, tát cá, bắt chuồn chuồn cho đến ngày lần đầu tiên nhìn thấy những snack bar mọc dài suốt con đường dẫn ra sân bay khu Lăng Cha Cả và nhìn thấy những người lính Mỹ lần đầu tiên trên hè phố hay trong vai ông già Noel đi phát quà cho lũ trẻ con xóm đạo. Chiến tranh Việt Nam sẽ trở thành đỉnh điểm không lâu sau nữa. Nhưng hãy trở lại với du đãng, thịt chó, những thiếu nữ có gương mặt của Đức Mẹ và… thi sĩ.

Mẹ tôi mở một quán càphê nho nhỏ, nơi ấy mỗi ngày từ chiếc máy Akai Nhật vang lên “Ai lướt đi ngoài sương gió…” “Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn… nước tuôn trên đồng vuông vắn…” và này Cô Bắc kỳ nho nhỏ của một nhạc sĩ danh tiếng gốc Hà Nội và chàng thi sĩ ở Biên Hoà – Sài Gòn: Phạm Duy – Nguyễn Tất Nhiên. Tôi cũng đã trở thành chàng trai 18 tuổi được không khí trữ tình và chủ nghĩa “lãng mạn” ném thẳng vào nhà sách Khai Trí của Sài Gòn. Ngày này qua ngày nọ chúi mũi vào những cuốn sách văn chương của Thạch Lam, Khái Hưng, Nguyễn Tuân, Vũ Khắc Khoan, Vũ Bằng, Võ Phiến, Duyên Anh, Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Trang Thế Hy… Cắm mặt vào Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Quang Dũng, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính, Nguyên Sa, Phạm Thiên Thư, Vũ Anh Khanh, Hà Huy Hà… Hắn, chàng trai trẻ không cần biết tất cả những nhà văn, thi sĩ không thể kể hết tên ấy là Hà Nội lẫn Sài Gòn. Họ, hình dung một cách đơn giản như đám trẻ vùng Ông Tạ sau khi vật nhau có đứa phủi đất cát nói “dzìa!” có đứa bảo “về!”

Vùng Ông Tạ từ đấy có một kẻ mơ thành thi sĩ mặc cho chiến tranh đang ầm ĩ bên tai và những đứa bạn cùng thời có kẻ đã trở về chễm chệ trên… bàn thờ hương khói.

4 - Bây giờ, tất nhiên tôi đã biết Hà Nội là nơi nào. Nhưng người thường xoa đầu thằng con lấm láp hoang đàng giọng buồn buồn “Lớn lên thì biết!” nay đã không còn. Cái ngã ba Ông Tạ vẫn còn đấy, nó không còn là ngoại ô Sài Gòn nữa. Bây giờ đã sầm uất như mọi quận nội thành. Món thịt chó vẫn nổi tiếng, những cô gái xứ đạo vẫn thay nhau lớn lên và đẹp, chỉ mênh mông ao hồ, ruộng rau muống đã “Thương hải biến vi tang điền”. Và mỗi cuối năm trở về thằng bé “Bắc kỳ” ngày xưa thấy mình giống hệt Từ Thức về làng. Hỏi thăm người cũ thường chỉ nhận được cái lắc đầu giọng Sài Gòn “hổng biết!”

Tôi cứ về thăm xóm đạo cũ như phải về quê những ngày lễ tết, nhưng cũng tự biết rằng mình đã là thế hệ cuối cùng còn giữ nguyên âm sắc Hà Nội xưa của mẹ truyền cho dù cũng biết thêm điều khác nữa. Kẻ sinh ra, lớn lên ngay ở Sài Gòn thời gian, phong thổ cũng ít nhiều thay đổi thứ từ ngữ thường xài (đấy! phải là “thường dùng” chứ nhỉ?) phải “dzậy” không?…

5 - Có một điều bất ngờ, đã im lặng đứng đấy hơn một thế kỷ mà chẳng mấy người nhìn thấy. Nơi góc ngã tư đường, trong khuôn viên của ngôi trường kiểu Pháp danh tiếng một thời: trường nữ sinh áo tím, trường Gia Long nay là Nguyễn Thị Minh Khai. Một cây cổ thụ xoè tàn lá ra tận vỉa hè, nó đã ở đấy tự bao giờ không biết nữa. Nhưng ngôi trường có tuổi trăm năm, nó cũng đứng đấy xấp xỉ tuổi ngôi trường, nó vào Sài Gòn tự bao giờ, cách nào thế nhỉ? Nó âm thầm toả bóng và lặng lẽ đánh rơi xuống mặt đường những trái sấu đã bao nhiêu mùa rồi mà không ai hay biết có một chút vị chua thanh của Hà Nội ngay giữa Sài Gòn. Cho đến một ngày có một gã lang thang tản bộ bỗng giật mình cúi xuống nhặt lên một thứ quả tròn rơi rụng thảng thốt kêu “trời ơi! quả sấu!” Vâng! Xin cam đoan đấy là cây sấu duy nhất có ở Sài Gòn.

Này gã… Bắc kỳ lai! Mi còn tìm được gì nữa không sau hơn 50 năm sống giữa Sài Gòn?

Anh Bằng
(**) Phạm Duy – Nguyễn Tất Nhiên
(***) Vũ Bằng

Đỗ Trung Quân​

Ông này giữ được giọng Bắc hay thật.

 

Chuẩn bị warrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

 

no commnet

 

mịa
sao cứ post mấy thứ nam bắc thế này
lock mợ nó hết đi

 

Tiêu đề khá nhạy cảm, chắc sẽ bị lock sớm thôi

 

đặt cục gạch ngồi xem war

 

chúng ta là người Việt Nam

 

mấy chú này thik chia rẻ Bắc Nam nhĩ , k lẽ chú là gián điệp của khựa

 

Em bắc kỳ lai đây
mà tsb trường em có cây sấu mà sao k biết nhỉ

 

Cái title thì chỉ có người kém nghĩ mới bày đặt war này war nọ.

Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu…

Cả bài chỉ thích mỗi câu này, mà mình hát câu này rất là ngọt đó

 

Có thằng nào đọc hết bài chưa ấy nhỉ ?

 

ko phải kém nghĩ mà là lười đọc đấy mà

 

Chém chết mẹ thằng chủ thớt đi,chia rẽ clgt,BK với chả NK.

 

Cậu viết thiếu rồi đấy

 

.

 

ghét kiểu gọi BK với NK

 

Nó là thằng mèo bun cute trín ếch nào đấy.

Còn tớ là HardyRock,bị chém vì ôm bom con hàng Trang Nhung vào đây

 

tự hào nhờ =]

 

Đang tiếc hùi hụi vì ôm bom mà ôm có 1 quả,biết thế ôm cả thúng vào cho vui

 

Làm ăn manh mún khi nào cũng đạt hiệu quả thấp