Thời gian đã làm bạc tóc thầy, làm gầy bờ vai, làm nhăn vầng trán. Nhưng trong mắt tôi, thầy vẫn trẻ như những ngày xưa, ngày còn là giáo viên dạy Văn, nhanh nhẹn, nhiệt tình với nụ cười trìu mến. Thời gian trôi qua, thầy không còn làm chuyên môn nữa mà chuyển sang làm Hiệu phó, quản lý tài chính, một công việc hoàn toàn xa lạ với thầy, rồi đùng một cái thầy bị vướng vào vụ việc thất thoát tài sản, nghe đâu mua bán máy tính sai quy trình, gây thiệt hại tài sản Nhà nước, thầy bị giam giữ, chờ xét xử. Quá choáng váng, chúng tôi cạy cục khắp nơi nhờ vả, thuê luật sư, nhưng quan trọng nhất là phải động viên thầy, không được chán nản. Tuần trước lên thăm thầy tôi cũng động viên: "Thầy cứ yên tâm, em có nhiều bạn trong tù lắm, chúng nó sẽ giúp đỡ thầy, chỗ anh em toàn mà toàn học trò cũ của thầy cả, cũng gần gũi như gia đình" Ngừng một lát tôi nghẹn ngào nói: "Chẳng biết thầy ở đây ít hay nhiều, thôi thì chúng em cứ biếu thầy cuốn lịch Vạn Niên, thầy nhìn nó như nhìn thấy chúng em ở bên thầy nhớ"
