VNE - Chàng trai trở lại phố sau ba năm 'đi rừng'

Chán Sài Gòn, Long lẳng lặng vay tiền mua 3 ha đất ở Quảng Nam, định sống cả đời với nghề trồng cây, nuôi bò. Nhưng cuộc sống ở rừng "không đẹp như mơ".

Đầu năm 2021, Nguyễn Tự Long bắt xe từ nhà đến Núi Thành, Quảng Nam để thu hoạch lứa keo đầu sau năm năm. Lần này, anh dự định ở rẫy 5 tháng, bán hết lứa cây trước, trồng lứa mới rồi lại quay về phố.

Bước chân vào ngôi nhà nằm giữa rừng cây, Long nhận ra mấy thứ đồ đạc như bàn làm việc, giường ngủ đã xiêu vẹo vì mối và ẩm mốc. Hai năm không có dấu chân người, cỏ đã mọc đến đầu gối. Chàng trai 29 tuổi hơi chút bồi hồi khi nhớ lại đã có thời anh từng quyết tâm "sống cả đời ở đây".


Lối vào rẫy của Long nhiều dốc, ngoằn ngoèo và sình lầy mỗi khi trời đổ mưa. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Năm 2016, chàng trai quê gốc Quảng Nam chán cảnh Sài Gòn xô bồ nên dự định mua mảnh đất nhỏ làm trang trại lợn, sống xa phố thị. Đến Tam Thạnh, Núi Thành, Long được người quen giới thiệu một mảnh đất màu mỡ rộng 3 ha, giá rẻ do chủ cũ cần bán gấp, lại có sẵn đàn bò 6 con. Long vay mượn thêm, chồng luôn 600 triệu. Từ lúc mua đến lúc nhận đất vỏn vẹn một tháng, không một ai trong gia đình biết gì.

"Tôi cứ nghĩ nó đang làm việc ở Sài Gòn. Lúc gọi hỏi thăm mới biết con lên Núi Thành làm rẫy. Tôi rất sốc nhưng thấy con có định hướng nên để kệ nó", bà Đỗ Thị Thu, mẹ Long, nói.

Chàng trai 24 tuổi khi đó không thể tưởng tượng được hết những khó khăn mình sẽ phải trải qua. Từ Sài Gòn nhộn nhịp, anh đến ngủ trong căn nhà lọt thỏm giữa rẫy, không điện, không Internet và cũng chẳng có sóng điện thoại. Mỗi tuần, anh xuống trung tâm xã cách đó 10 km hai lần để sạc pin điện thoại, cập nhật tin tức "của thế giới bên ngoài". Thi thoảng, anh leo lên núi "hứng sóng" gọi về gia đình.

Đêm đầu tiên ở rẫy, chỉ có tiếng côn trùng rên rỉ, tiếng gió hú. Càng về khuya, trời càng lạnh, Long trùm chăn niệm Phật, chỉ mong trời mau sáng, nghe tiếng động, cũng không dám mở chăn ra. Tới gần sáng, anh "nông dân" thiếp đi và tỉnh giấc khi những tia nắng chiếu xuống mặt hồ mênh mông nước. Chàng trai bắt đầu "sự nghiệp bỏ phố về rừng" bằng việc đi bẻ củi, lấy nước dưới giếng vo gạo, đặt niêu lên kiềng sắt thổi cơm.


Ba năm ở rừng biến Tự Long từ một chàng trai thư sinh, trắng trẻo thành một anh nông dân, dày dặn kinh nghiệm nuôi bò, trồng cây... Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Là dân miền biển, Long quen vất vả nhưng chẳng biết gì về nghề nông. "Tôi không biết cái giáo là cái gì, không biết phát chồi (dùng dao rựa chặt cây, cỏ dại) là sao, cũng chẳng biết tên các loại rau rừng", Nguyễn Tự Long kể.

Anh chạy xe ra ngoài xóm, cách rẫy 7 km thuê người phát cỏ trồng cây keo nhưng đường vào rẫy khi mưa xuống sình lầy, dốc trơn trượt, dân ngại chẳng muốn vào. Có lần, Long về thị xã Tam Kỳ mua đồ, trở lại rẫy mà nhầm đường, mất nửa ngày mới về được nhà. Để thuê được người, anh phải trả công cao hơn chỗ khác, mua thêm đồ ăn chiều cho họ.

Trong rẫy cây cỏ um tùm. Mùa mưa, khắp người Long chi chít vết muỗi và côn trùng cắn. Anh luôn mang theo chai dầu gió để xoa lên vết cắn và phòng lúc ốm đau chỉ một mình. Kẻ thù của ông chủ rẫy là gai lá lách, cây dắt sôi, những loại gai cứa vào thịt sẽ tứa máu, đau nhức chân tay cả đêm. Những cái gai đâm vào da thịt thường không thể khều ra được, anh phải chấp nhận sống chung với nó cho đến khi cơ thể tự chữa lành.

Khi đã quen với cuộc sống ở rừng, Long sang các rẫy bên cạnh làm thuê để kiếm thêm thu nhập. Anh còn mò mẫm đến các xóm, tìm mua bò gầy về vỗ béo rồi bán lại. Lũ bò mới về, hay đi lung tung, dạt sang cả rẫy nhà hàng xóm nên Long thường bị các chủ rẫy khác mắng xối xả, thậm chí dọa dẫm. Một con bò đực của anh từng bị người ta chặt mất chân. "Cảm giác đau không tả được", Long nói. Cuộc sống cô đơn lại cực nhọc, đôi lúc chàng trai muốn buông bỏ để trở lại Sài Gòn.

Bỏ phố về rừng nhưng Long nhận ra sự yên tĩnh của tự nhiên không phải lúc nào cũng khiến người ta thanh thản. Một lần, anh dắt bò mẹ để dụ bò con xuống trung tâm xã bán. Sau khi đưa được bò con lên xe đi xa, Long mới tháo dây, dẫn bò mẹ về lại chuồng. Tối đó, nó rống lên rất dữ, sáng hôm sau chỉ còn lại cái chuồng trống không.

Long đi tìm suốt ba ngày mới thấy. Người dân quanh đó kể, đêm nào cũng nghe tiếng con bò lạc kêu thống thiết. Cảm giác tội lỗi giày vò khiến anh nhiều đêm mất ngủ.


Một góc rẫy rộng 3 héc ta của Nguyễn Tự Long sau khi thu hoạch keo. Đất rộng, một mình, Long không thể tận dụng hết. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Không lâu sau, anh bán tiếp một chú bò cho người dân. Họ xẻ thịt cạnh hồ nước trong khu đất của Long. Hôm đó, nhìn thấy máu lênh láng mặt hồ và cảnh con bò mẹ đứng trân trân nhìn vết máu, rống lên như ai oán, anh nông dân không thể cầm lòng. "Tôi vì chút lợi nhuận mà chia cắt tình mẫu tử thiêng liêng. Tôi thấy mình quá độc ác", Long nói.

Anh quyết định bán hết đàn bò hơn 30 con, thu dọn đồ đạc trở lại Sài Gòn. "Ở rẫy lâu, tôi như thằng ngố, cô đơn và thèm người", anh cười và thừa nhận chuyện về đàn bò chỉ là "giọt nước cuối cùng làm tràn ly".

Trở lại phố thị, Long nhận thấy cuộc sống "vừa thân thuộc, vừa lạ lẫm". Anh tìm lại bạn bè, nhưng mọi người đều bận rộn và vẫn quay cuồng với nhịp sống như trước đây: Đi làm cả ngày, đợi đến tháng lương để tiêu xài và thi thoảng phàn nàn về sếp. Anh bật cười khi thấy một chàng trai không biết sửa những trục trặc đơn giản khi xe máy hỏng. Ở rừng ba năm, Long đã tự lập rất nhiều, kể cả học sửa xe, vì sống xa dịch vụ thiết yếu.

"Lúc trước tôi muốn mua đủ thứ, nhưng giờ tôi lại chẳng thích gì. Những ngày ở rừng giúp tôi bớt sân si", chàng trai bộc bạch. Anh đi du lịch một số điểm nổi tiếng và trở về Phú Quốc khi mẹ bị ốm và hài lòng với công việc mới là nhân viên bưu chính tại quê nhà.

Trở lại thăm rẫy lần này, Long mua dây thép gai về quây 3 ha đất rẫy của mình. Con đường đất ngày trước giờ đã được đổ bê tông, có điều anh vẫn sẽ về phố khi xong việc.

Chàng trai trẻ chiêm nghiệm, nếu muốn về quê, đừng tham nhiều việc, đừng mua đất quá rộng, vì làm không nổi, cực nhọc lại nản lòng và chẳng có thời gian thưởng thức hương vị cuộc sống.


Chàng trai trở lại phố sau ba năm 'về rừng' - VnExpress Đời sống

 

Mày ra biển đi thằng đầu nam dương thần kiếm

 

tức là sao, bài viết muốn truyền đạt cái gì, nhà báo viết cái này để làm gì, hay là dọa cho người khác sợ bớt lên chỗ đấy mua đất. Nhưng nói chung tôi thích lắm vì chung quy là thất bại. Đọc bài này không có cảm giác gato, thấy yêu thêm cuộc sống.


P/s: tự thấy mình thật lu dơ hạ đẳng

 

Đêm ngủ ở nơi hoang vắng nghe tiếng côn trùng rả rích là tuyệt thú của người thích dã ngoại , thằng trong bài thì lại trùm mền đái ra quần thì học đòi trải nghiệm cái éo gì

 

1/ Ở rừng chán quá về
2/ Mua đất để đó chờ sau này bán

 

sợ ma đó fence

 

Tính ra đánh bắt dễ hơn nuôi trồng, thấy dân biển đánh bắt gần bờ quen mỗi ngày vài trăm, 1tr đủ sống khoẻ, mỗi tội hay ăn nhậu, cờ bạc nên...

 

ông anh bên vợ tôi làm bảo hiểm tàu cá kể hồi mới vô nghề bị ngư dân bắt đi nhậu, vì giữ quan hệ nên phải nhậu, nhậu 1 lần 1 thùng bia, và một ngày nhậu mấy lần

 

À mình đang nói kiểu 1 thân 1 cái thuyền nhỏ, cái thúng đi giăng lưới bắt cá gần bờ thôi bác, thấy chỗ quê vợ mình dùng từ đi xiết hay siết gì đó đánh bắt vùng nước ngang vai hay ngực thôi

 

mà nói chung họ nhậu nhẹt ghê lắm.

 

Mẹ nó, đòi lên rừng mà sợ ma

 

Gank được ai chưa ? Đủ vàng chưa mà về

 

Sao mình bán bò con mà vẫn trơ trơ ko thấy tội lỗi gì nhỉ

 

Ủa bữa trước có 1 bài na ná vậy rồi mà

 

Đi rừng mà ko mang trừng phạt với cắm mắt thì quit game là đúng rồi

 

3 năm làm ruộng thủ dâm đối với đôi bàn tay - F

 

sao không ở thành phố nhưng sống cách ly với xã hội, cả ngày chỉ cắm mặt vào cái máy vi tính, lên rừng làm chi cho khổ ?

 

Nuôi để bán lấy tiền mà ăn chứ nuôi từ thiện đếch đâu mà thương với cảm . Chắc thằng trong bài ở trong rừng cô đơn quá nó thế....

 

thì niệm chú đại bi cũng là trừng phạt rồi. nói chứ nhiều khu rưng ở vn hồi xưa lính chết nhiều nên ma cỏ cũng tè le luôn

 

Chắc do mình nhân từ quá nên mấy con tắc kè , kỳ nhông mở party trên nóc tủ quần áo của mình mà mình vẫn để nó ở đc 4 tháng rồi . Có hôm khuya 1 con tắc kè đi ra sau bếp mỏ móc trúng lưỡi câu , sáng ra thấy bị treo lủng lẳng vội tháo ra ném qua rẫy kế bên . 1 tuần sau ko thấy nó tưởng nó chết rồi , vài hôm nữa nghe tiếng nó chạy vô nhà xem thấy nó đang sản xuất lên chỗ mình ngủ